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1972-2007  

Le fait colonial : l’impossible oubli du passé ? 

 

 

 

En fait, je vais ici, ce soir, modifier légèrement le titre de ma communication : la périodisation de 

celle-ci va s’étendre de 1972 à 2007 — 35 ans d’histoire —, intégrant le grand basculement de la loi 

de février 2005 (sur la colonisation positive), la création aussi de l’appel des indigènes de la 

République et, in fine, la révolte des quartiers populaires fin 2005 où fut réintroduit par l’État un 

couvre-feu, qui n’avait eu de précédent depuis la Seconde Guerre mondiale, qu’avec la guerre 

d’Algérie dans les années 50 et les événements de Nouvelle-Calédonie à la fin des années 80.  

 

Une année charnière donc, mais tout autant charnière en matière de publication sur la colonisation, 

en matière de numéros spéciaux dans la presse et en matière de déclencheur artistique ou 

cinématographique comme avec le film Indigènes.  

 

Nous le voyons bien, le débat sur le passé colonial de la France ne cesse depuis quelques années 

d’envahir l’espace public. En fait rien de neuf, il a tout autant traversé, ce que l’on oublie, les 

décennies précédentes et se prolonge jusqu’aux années 2000 avec un point de basculement en 2005-

2006, moment charnière qui va bâtir les enjeux du présent. 

 

Tout cela construit, de fait, les enjeux de mémoire de la décennie actuelle que nous aborderons dans 

une seconde communication, le 5 avril prochain, sous le titre : 2017-2022. Pourquoi bâtir un musée 

des colonisations est-il essentiel ? Ce soir, nous allons puiser dans le passé proche à travers 4 

décennies pour parler du passé lointain.  

 

 

 UNE POLITIQUE DE L’OUBLI 

 

Myriam Cottias, chercheuse au CNRS et ancienne présidente du Comité national pour la mémoire et 

l'histoire de l'esclavage, en analysant le traitement mémoriel de l’esclavage dans les « anciennes 

colonies » au lendemain des abolitions, l’avait en 1998 qualifié de « politique de l’oubli1 ». La même 

analyse est possible concernant l’histoire coloniale depuis les indépendances au début des années 

60. 

 

L’État — c’est sa fonction — est normalement le garant du « récit national ». Que nous soyons 

d’accord ou pas avec cet état de fait, c’est ainsi et c’est l’État qui commémore et qui fait entrer au 

musée. En France, l’histoire est un acte officiel et lorsque les minorités veulent prendre la parole 

                                                 
1
 Myriam Cottias, « La politique de l’oubli », in France-Antilles, hors-série, Cent Cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage, 

mai 1998.  
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elles sont généralement à la marge et considérées comme des perturbateurs. Tout cela est encore 

plus valable pour la question coloniale, puisque celle-ci en termes de mémoire se confond comme 

nous allons le voir avec des blocs minoritaires identifiés : les pieds-noirs, les anciens combattants, les 

migrants postcoloniaux et leurs descendants, les ultramarins, l’extrême droite (frontiste notamment, 

qui est née de la perte de l’Empire au début des années 70, en 1972).  

 

Dans ce contexte de tensions mémorielles, l’État est donc tenté, par l’intermédiaire de la loi, de 

l’orientation des manuels scolaires, de la mise en silence des opinions ou de la politique patrimoniale 

et muséale, des politiques audiovisuelles ou de la télévision publique, d’infléchir et d’interpréter 

l’histoire en la convertissant en « mémoire » ou en « récit » national.  

 

C’est ce qui s’est passé, pour le résumer brièvement, depuis plus de soixante-cinq ans lorsqu’il s’est 

agi de l’histoire coloniale. Cela ne veut pas dire que des corps intermédiaires et périphériques n’ont 

pas interagi sur ce débat, bien au contraire.  

 

De facto, ce passé est complexe, et il est équivoque de prétendre, au premier débat un peu vif sur la 

question, que le « temps des colonies » est de retour (cf. les Indigènes de la République) ou qu’il faut 

éviter le débat sur la colonisation sous prétexte qu’il contrevient à la « fierté d’être français » (cf. 

Max Gallo2). Une fierté qui obligerait à mettre une chape de plomb sur ce passé colonial ou à n’en 

parler que pour glorifier « ces grandes heures qui ont fait l’histoire de France ». Là aussi, il faut 

nuancer les choses.  

 

Tout au long de ces années — 1972-2007 —, et aux côtés de l’État, les débats sur le passé colonial 

proviennent de lieux et de groupes divers : d’associations rassemblant des acteurs liés à l’histoire 

coloniale (rapatriés, harkis, anciens colonisés, anciens combattants de la guerre d’Algérie…) ; des 

ministères, des élus et des collectivités territoriales à travers l’édification de « lieux de mémoires » 

nostalgiques ou le vote de textes de loi organisant la « mémoire officielle » ; ou encore des médias, 

qui rendent compte régulièrement de questions contemporaines liées, directement ou 

indirectement, à la période coloniale.  

 

Et enfin, d’ouvrages issus de l’univers intellectuel et universitaire. On pense notamment à des livres à 

la fin de la période comme ceux de : 

 Marc FERRO, Le Livre noir du colonialisme, Robert Laffont, Paris, 2003  

 L’un des miens Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Françoise VERGES, La République coloniale. 

Essai sur une utopie, Albin Michel, Paris, 2003 

 Gilles MANCERON, Marianne et les colonies. Une introduction à l’histoire coloniale de la France, La 

Découverte/Poche, Paris, 2003  

 Olivier LE COUR GRANDMAISON, Coloniser, exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Fayard, Paris, 

2005  

 Patrick WEIL et Stéphane DUFOIX (dir.), L’Esclavage, la colonisation, et après…, PUF, Paris, 2005  

 

Cette apparition au début des années 2000 d’une telle production livresque est le signe le plus 

évident de l’émergence sur le devant de la scène de la « question coloniale » et de son inévitable 

                                                 
2
 Max Gallo, Fier d’être français, Fayard, 2006. 
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corollaire, la question postcoloniale – via les questions liées à l’immigration ou celles concernant le 

« pré carré africain » de la France3 –, cela n’est pas un accident, un hasard, mais bien le symptôme 

d’un « retour du refoulé » colonial des décennies précédentes et un changement de paradigme par 

rapport aux historiens de la génération précédente plus « classiques » sur ces enjeux.  

 

En même temps, la longue occultation volontaire de ce pan de l’histoire nationale explique le 

caractère compulsif de son dévoilement au cours des années 2000, qui se déploie très vite dans une 

confrontation de mémoires concurrentes, chacune tentant d’imposer désormais sa « part de 

vérité4 ».  

 

Cela n’est pas le fruit du hasard, mais bien le résultat d’une histoire manipulée ou oubliée par les 

générations précédentes.  

 

D’un coup, ce passé est devenu visible, et toute la mécanique qui avait dominé les 4 dernières 

décennies s’est vue remise en question.  

 

Une littérature récente (et notamment le Goncourt Alexis Jenni) a souligné que la colonisation a 

imprégné en profondeur les sociétés des métropoles colonisatrices des années 1830 aux années 

1960, à la fois dans la culture populaire et savante (ce que l’on nommera ici une culture coloniale5), 

dans les discours et la culture politique, le droit ou les formes de gouvernance, mais aussi 

l’omniprésence de la guerre.  

 

Mais, il serait trop simple de croire que les effets de la colonisation auraient pu être abolis au début 

des années 60, après la fin des empires.  

 

La situation de la France vis-à-vis de son passé colonial est singulière. En effet, toutes les autres 

métropoles coloniales européennes ont envisagé et mis en œuvre des programmes (recherche, 

enseignement, lieux de mémoires…) liés à cette histoire des empires, dans une optique visant à 

dépasser le double simplisme de l’anticolonialisme et de l’hagiographie. Quelques pays ont 

totalement oublié ce passé comme l’Italie, l’Espagne ou le Danemark.  

 

D’autres ont décidé de développer l’enseignement de ces questions comme les britanniques : avant 

la rentrée 2004-2005, l’OFSTED (qui a en charge les manuels scolaires) a considéré que le temps 

imparti à la « question impériale », déjà conséquent, devait être augmenté. En outre, deux lieux 

muséaux ont été construits à Liverpool et à Bristol.  

 

La France, a contrario, est pratiquement le seul pays européen à s’être délibérément rangé du côté 

d’une « nostalgie coloniale » et de l’oubli institutionnalisé, alors que ce passé est au cœur d’enjeux 

majeurs, tentant notamment de dissocier histoire coloniale et histoire nationale.  

 

                                                 
3
 François-Xavier VERSCHAVE, La Françafrique. Le plus long scandale de la République, Stock, Paris, 1998 ; Stephen SMITH et 

Antoine GLASER, Comment la France a perdu l’Afrique, Calmann-Lévy, Paris, 2005. 
4
 Voir Jean-Michel CHAUMONT, La Concurrence des victimes, La Découverte, Paris, 1997. 

5
 Pascal BLANCHARD et Sandrine LEMAIRE (dir.), Culture coloniale (1871-1931), Autrement, Paris, 2003 ; et Pascal BLANCHARD et 

Sandrine LEMAIRE (dir.), Culture impériale (1931-1961), Autrement, Paris, 2004. 
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Cette construction du déni est encore forte, en France et ailleurs, et elle n’est pas sans 

conséquences. Elle rend possible et attise la concurrence des mémoires, renforce le sentiment d’une 

partie de la population – et en particulier les Français descendants des immigrés postcoloniaux – que 

leur histoire est niée ; et elle favorise l’aveuglement sur les politiques néocoloniales menées en 

Afrique. Tout cela a fabriqué décennie après décennie une forme de rancœur mémorielle. 

 

Le grand orientaliste Jacques Berque donne une explication, dès 1978, au sujet de la posture de la 

France : celle-ci aurait voulu oublier cette « déception », car « l’hypothèse coloniale se révèle avoir 

été stérile à terme et tout aussi gaspilleuse des facultés du colonisateur que de l’existence du 

colonisé6 » – et de rappeler que « la colonisation a faussé l’histoire », telle que l’on souhaitait qu’elle 

soit et non telle qu’elle fut. Il faudrait donc l’effacer.  

 

Cette volonté d’oubli de l’État, s’inscrit non dans la neutralité mais bien dans une sorte de réaction 

conservatrice face à la période coloniale. Ainsi, le 11 novembre 1996, le président de la République 

Jacques Chirac, à l’occasion de l’inauguration d’un monument « à la mémoire des victimes civiles et 

militaires tombées en Afrique du Nord », insistait sur « l’importance et la richesse de l’œuvre que la 

France a accomplie là-bas et dont elle est fière » sans jamais faire référence à la complexité de la 

situation coloniale. On le voit, la neutralité de l’État est plus une contre-vague contre les discours 

critiques et surtout une manière de préserver une sorte de mémoire mythologisée du passé colonial.  

 

Le choix qui a été fait d’une politique volontaire de l’oubli pendant des décennies par les différents 

gouvernements, des années gaullistes au temps de Pompidou (les hommes de la décolonisation, 

mais aussi des tenants de la nostalgie et gloriole impériale), des années Giscard d’Estaing (pro-

Algérie-Française) aux années Mitterrand (ancien ministre des Colonies et silence de la gauche 

socialiste sur les années Guy Mollet), puis les années Chirac (un nostalgique à sa façon de la grandeur 

impériale en phase avec son électorat) aux années Sarkozy (l’anti-repentance et la nostalgie du 

passé) aux années Hollande (le temps de la neutralisation du passé, ni oubli, ni reconnaissance, donc 

le status quo au final, alors que l’opinion est désormais en phase de revendications, avec comme 

point d’orgue le choix de la figure tutélaire de son quinquennat : le grand colonial Jules Ferry). 

 

Dix ans plus tard, ce n’est pas une loi isolée et sans attaches qui va être promue en février 2005 mais 

bien le fruit de ces années de non-dits historiques sur le passé colonial, la partie visible d’un 

mouvement plus vaste et plus profond donc, qui va bien au-delà de la petite minorité vieillissante 

des nostalgiques antigaullistes de l’« Algérie française ». C’est quasi tous les députés de droite et de 

gauche, tous les sénateurs de droite et de gauche qui vont soutenir cette dynamique législative et 

demander aux historiens et aux enseignants de parler « positivement » de la colonisation. Après un 

âpre combat, seul un des articles de cette loi sera retiré par Jacques Chirac, l’autre partie sera 

maintenue (sur la grandeur de l’œuvre coloniale) et bien entendu les projets d’État vont continuer à 

promouvoir une nostalgie coloniale par la loi, les fondations, les projets de lieu ou tout simplement 

les blocages au niveau de l’éducation nationale ou des politiques culturelles.  

 

 

 

                                                 
6
 Jacques BERQUE, Le Maghreb entre deux guerres, Le Seuil, Paris, 1978 (rééd.). 
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 UN MUR DE L’ATLANTIQUE DE LA MÉMOIRE 

 

C’est ainsi que l’on sort de 40 ans de mur de l’Atlantique face au passé colonial. Et au moment où 

l’État risque de vaciller — vers 2005-2006 — sous la pression de l’opinion, des artistes et des 

chercheurs… les néo-réactionnaires vont prendre le relai et monter au créneau sur cette question qui 

n’était pas pour eux une priorité jusqu’alors.  

 

À titre d’exemple et allumant le feu, le publiciste Alain-Gérard Slama a défendu cette loi en 

l’opposant à celle de mai 2001 portant reconnaissance de l’esclavage comme crime contre 

l’humanité. Et d’affirmer dans Le Figaro : « Quel que soit le jugement que l’on porte sur l’ère 

coloniale, l’histoire de l’implantation d’un million de Français de l’autre côté de la Méditerranée fut 

une de nos grandes épopées. » En d’autres termes, puisque la traite négrière et l’esclavage sont 

déclarés crimes contre l’humanité, pourquoi n’aurait-on pas le droit, après tout, de considérer la 

colonisation comme une période éminemment positive, une « épopée républicaine », une œuvre de 

civilisation ? Une compensation ou un juste équilibre, en quelque sorte. C’est cela qui domine au 

milieu des années 2000. De fait, la colonisation a libéré l’esclave et construit une sorte de nouvelle 

civilisation.  

 

Dans le même temps, une mémoire nostalgique s’affirme et s’impose graduellement, principalement 

dans le sud de la France de Nice à Marseille, de Toulon à Montpellier, de Montredon-Labessonnié à 

Béziers. En parallèle, dans le domaine de « l’histoire grand public », on ne peut que constater que la 

vision des néo-conservateurs domine aussi largement l’échiquier avec quelques porte-paroles 

médiatiques.  

 

Des livres et brûlots se succèdent à la suite de celui d’Alain Griotteray en 2001 Je ne demande pas 

pardon. La France n’est pas coupable ou de ceux de l’historien pro-colonialiste et proche de 

l’extrême droite Bernard Lugan.  

 

Toute une génération d’auteurs part alors à la conquête de l’opinion, dont les têtes-de-pont sont 

l’universitaire Daniel Lefeuvre avec Pour en finir avec la repentance coloniale (2006), mais aussi 

« l’historien populaire et populiste » Pierre Montagnon ; Arthur Comte, nostalgique d’une France 

définitivement perdue depuis qu’il n’est plus à la tête de l’ORTF. Les journalistes Paul-François Paoli 

avec Nous ne sommes pas coupable. Assez de repentance !, l’ancien porte-parole de François 

Mitterrand Max Gallo, avec Fier d’être Français et surtout Pascal Bruckner avec La tyrannie de la 

pénitence. Essai sur le masochisme occidental…  

 

Autant de livres à succès qui marquent l’opinion et vont renforcer la digue des politiques qui 

commencent à baisser la garde sur l’écriture du passé colonial - en attendant les essais et tribunes 

d’Eric Zemmour et d’Alain Finkielkraut, qui ont proposé une nouvelle lecture de ce passé colonial en 

lien avec la crise identitaire du présent. Mais aussi les tenants d’une certaine idée de la France issus 

de la gauche nationaliste, comme Jean-Pierre Chevènement, qui vont relayer ce discours. Le 

25 octobre 2001, il listait dans Le Nouvel Observateur – sous le titre « Cessons d’avoir honte » – les 

nombreuses actions remarquables de la colonisation française : « On ne peut juger la période 

coloniale en ne retenant que son dénouement violent mais en oubliant l’actif et, en premier lieu, 

l’école, apportant aux peuples colonisés, avec les armes de la République, les armes intellectuelles de 
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leur libération. » Donnant alors corps, par ses lignes, à une pensée rarement aussi explicite à gauche 

depuis Guy Mollet. 

 

Désormais, les historiens s’en mêlent, avec comme tête de pont la réaction de Pierre Nora, qui parle 

dans Le Figaro (26 mai 2015) d’un moment où nous serions face « au péché de moralisme et 

d’anachronisme ». En gros, il vaut mieux ne pas parler de ce passé, comme il le précisera lors d’un 

discours d’inauguration des Rendez-vous de l’histoire à Blois. La guerre des mémoires se déplace 

désormais à l’université aussi.  

 

Dès lors, ces discours sont relayés par les médias. Le Point, Valeurs actuelles, Causeur, Le Figaro 

magazine, L’Express… dénoncent le mouvement de « repentance » et glorifient l’œuvre coloniale, 

Marianne leur emboîte le pas au centre-gauche parlant des « vices de la repentance » en septembre 

2006 et d’une « victimisation à outrance » qui tombe sur la France, n’hésitant pas à glorifier les 

auteurs néo-conservateurs et anti-repentances déclarés.  

 

 

 LES NOUVEAUX ALLIÉS DE L’ÉTAT 

 

Dans cette posture, l’État n’est donc pas/plus seul : il est au diapason d’une « tendance lourde » 

promue par une cohorte – en vérité limitée en nombre, mais surmédiatisée – de « croisés des temps 

modernes », aussi disparates que combatifs, aussi médiatiques que peu nuancés, aussi militants que 

prompts à se dire « humanistes »… Cela va créer un réel reflux, notamment au sein de l’Éducation 

nationale à partir de 2010.  

 

Face à une telle machine de guerre, les 40 ans de non-dits sont globalement protégés. Dès lors, la 

porte est ouverte aux réactions ultras type les Indigènes de la république, aux prises de positions 

fortes du mouvement décolonial ou du Conseil représentatif des associations noires de France 

(Cran), et à des universitaires qui se retrouvent bien seuls face à ces forces coalisées.  

 

Dans le même temps, la cartographie mémorielle de la France (par le Sud) se métamorphose au 

regard du passé colonial. Les nostalgiques occupent le terrain, pénètrent les esprits et imposent un 

regard sur le passé de manière concrète. Une manière pour eux de lutter contre les manuels 

scolaires qui « offrent » une trop grande place à une lecture critique du passé colonial, abandonnant 

les classiques et le récit national. L’historien Jean-Philippe Ould-Aoudia parle d’un « modèle réduit de 

l’Algérie française » qui est en train de sa bâtir dans le Sud de la France.  

 

Le plus ancien de tous date de 1965 et se trouve à Aix-en-Provence où la municipalité avait rendu 

hommage à ce passé. On pense aussi, dans ces époques lointaines, au mémorial des rapatriés à Nice, 

érigé par une association de rapatriés avec l’aide du maire Jacques Médecin en 1973. Plus 

tardivement, à Toulon, en 1980, on passe à une étape nouvelle avec la présence lors de 

l’inauguration du monument de représentants de l’État et d’élus locaux. À ce moment-là, le Front 

national capte le nouvel électorat nostalgique et la culture pied-noir, mais la droite tente de 

reconquérir cet électorat, comme une partie de la gauche du sud, à l’image de Georges Frèche.  
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Vingt ans plus tard, le mouvement est toujours dynamique. Les enfants de pieds-noirs sont entrés en 

politique, ils sont actifs dans les conseils municipaux et, dans le parlement de 2012, près de 45 

députés sont liés d’un point de vue familial à l’histoire des rapatriés. Au FN, Louis Aliot porte la 

flamme dans le parti et dans son couple avec Marine le Pen. Avec de tels soutiens, la machine 

mémorielle nostalgique s’emballe.  

 

Cette « politique de l’oubli », doublée d’une politique de nostalgie des anciens activistes, suggère 

une volonté clairement consciente d’apposer un voile ; dans le cas de l’histoire coloniale, l’oubli 

semble davantage être un processus complexe et multiforme — que les autorités successives à la 

tête de l’État ont pu voir d’un bon œil car il permettait le maintien du mythe de la « mission 

civilisatrice » de la République outre-mer — qu’un « complot » ou même une « politique ».  

 

De facto, l’échec de la gauche, en janvier 2002, à faire adopter la date du 19 mars comme date 

souvenir des conflits en Afrique du Nord atteste de la virulence des « combats symboliques ». Dans le 

même mouvement, en décembre 2002, le président de la République Jacques Chirac, inaugurait un « 

mémorial national » des soldats français morts en Afrique du Nord, qu’il décidait de placer 

symboliquement sur le quai Branly à quelques pas du futur musée des Arts premiers. Il déclarait à 

cette occasion : « Notre République doit assumer pleinement son devoir de mémoire. » Cela rappelle 

son discours fondateur du 11 novembre 1996 cité plus haut. 

  

Trois mois plus tard, en voyage en Algérie, le président Jacques Chirac évoquait pourtant, faisant 

suite au discours majeur de l’ambassadeur de France7, le conflit et ce passé « encore douloureux »... 

Mais, un an plus tard, jour pour jour, des députés UMP8 proposaient un projet de loi ayant pour objet 

de rendre hommage à l’œuvre coloniale de la France, qui aboutira en février 2005 au désormais 

célèbre article 4. Tout cela est fort bien résumé par l’historien Benjamin Stora : « Une agitation sans 

lendemain9. » Voire une victoire des nostalgiques. Une contradiction formelle entre devoir de 

mémoire et regard juste sur le passé.  

 

 

 LA QUESTION SCOLAIRE 

 

Ce regard sur le passé colonial, est aussi un conflit qui touche la manière d’appréhender cette 

question dans le monde scolaire.  

 

À titre d’illustration sur l’absence d’enjeu autour de l’histoire coloniale, on rappellera Le Figaro 

magazine du 20 octobre 1979, où Alain Decaux avertissait : « On n’apprend plus l’histoire à vos 

enfants », les autres journaux emboîtant le pas et s’alarmant du « sabotage de l’enseignement de 

l’histoire ». Une table ronde, à l’initiative de la revue Historia, réunissait aux côtés du président de 

                                                 
7
 Voir le discours prononcé à l’université de Sétif le 27 février 2005 par l’ambassadeur Hubert Colin de Verdière. 

8
 C’est la proposition de loi du 5 mars 2003 déposée par de nombreux députés de droite à l’initiative de Philippe Douste-

Blazy : « Il nous paraît souhaitable et juste que la représentation nationale reconnaisse l’œuvre de la plupart de ces hommes 

et de ces femmes. » Une œuvre positive, telle sera la demande de reconnaissance. 
9
 C’est l’idée que reprendra Olivier Le Cour-Grandmaison dans Libération le 30 mars 2005 sous le titre « Le colonialisme a la 

peau dure ». Il rappelait à cette occasion le discours fondateur de Jacques Chirac du 11 novembre 1996 : « Il convient de 

rappeler l’importance et la richesse de l’œuvre que la France a accomplie là-bas et dont elle est fière. » 
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l’Association des professeurs d’histoire des responsables politiques, qui s’indignaient avec Michel 

Debré et Jean-Pierre Chevènement de l’oubli de la nation et de son histoire. Mais pas un mot sur le 

passé colonial, en 1979 ce n’était même pas un enjeu historiographique.  

 

Le 31 août 1982, le président Mitterrand se déclarait « scandalisé et angoissé par les carences de 

l’enseignement de l’histoire qui conduisent à la perte de la mémoire collective des nouvelles 

générations ». Paroles interprétées aussitôt, dans les sphères politiques et médiatiques, comme 

visant à la défense du récit scolaire traditionnel et de l’identité nationale. Là aussi, pas une ligne, ni 

une demande sur le passé colonial. Il fallait oublier. La même année, François Mitterrand passe en 

force face aux députés socialistes, pour imposer  les dernières lois d’amnistie en lien avec l’Algérie 

française. Le premier 49.3 de son septennat.  

 

Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, pas une action ne va suivre, comme le montre le rapport du 

professeur Girault en septembre 1983 qui invitait à la connaissance des « grandes pages nationales » 

dans leur découpage le plus classique. Ou encore le Colloque national sur l’enseignement de 

l’histoire tenu à Montpellier en janvier 198410, sous le patronage d’Alain Savary et la présidence du 

médiéviste Jacques Le Goff.  

 

Dans ce colloque, pour la première fois, Jean Devisse, professeur d’histoire de l’Afrique à l’Université 

Paris I, y affirmait que l’étude de « l’histoire des autres conduit très rapidement à la mise en question 

radicale de ce que l’on a appris ». Il attribuait à cette « histoire des autres » des vertus essentielles 

pour l’histoire nationale en passant par le passé colonial et l’histoire de l’Afrique : « Elle lui impose 

réflexion sur tous les plans et remet en cause ses conforts. » Mais ni la classe politique, ni les 

décideurs de l’Éducation nationale, ni les grands médias ne retinrent ces invites. Rien ne fut fait.  

 

Six mois plus tard, Jean-Pierre Chevènement, nouveau ministre de l’Éducation nationale, exaltait les 

vertus de l’histoire nationale et enterrait, comme son successeur François Bayrou, l’intéressant 

rapport que Jacques Berque lui avait remis sur L’immigration à l’école de la République11 qui avait 

pour défaut de faire le lien avec le passé colonial. Le tournant historique allait être lent et même très 

lent.  

 

Pour comprendre les conservatismes à l’œuvre, on reviendra sur le grand livre d’histoire de cette 

époque.  

 

En 1974, quand paraît Faire de l’histoire, l’historien Pierre Nora est éditeur chez Gallimard depuis 

1965. Il y a fondé la « Bibliothèque des sciences humaines » en 1966, celle de l’histoire en 1970, et 

s’apprête à y fonder Le Débat en 1980. Il est directeur d’études à l’EHESS depuis 1977. Son premier 

livre a été consacré aux pieds-noirs d’Algérie.  

 

                                                 
10

 Voir Patrick Garcia et Jean Leduc, L’Enseignement de l’histoire en France, de l’Ancien Régime à nos jours, Armand Colin, 

2003, p. 222-235. 
11

 L’Immigration à l’école de la République, rapport au ministre de l’Éducation nationale, La Documentation française, août 

1985. 
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10 ans plus tard, sort un second livre majeur du moins le premier tome, Les Lieux de mémoire12, qui 

ont été célébrés eux aussi comme une véritable révolution historiographique. Le dernier tome sort 

en 1993. Dans ce regard sur l’histoire, l’auteur commence par évoquer la « disparition rapide de 

notre mémoire nationale13 ». Seul un article autour de l’exposition coloniale en 1931 de Charles-

Robert Ageron aborde la question, et encore il n’en fait qu’un demi-lieu de mémoire. Qu’importe, ce 

regard domine l’historiographie. Les critiques sont de faible intensité. Il faudra attendre l’année 2005 

pour voir émerger une critique forte sur la question, une déconstruction entendue des lieux de 

mémoire et que Pierre Nora sorte du bois.  

 

Celle-ci va se nouer autour de la publication aux Éditions du Seuil, en avril 2005, de la traduction d’un 

essai de l’historien (et militant trotskyste) britannique Perry Anderson14, que son éditeur français a 

jugé nécessaire de compléter — de manière étonnante et peu classique — par un « dialogue » avec 

l’historien Pierre Nora. Très explicitement, le premier reproche (notamment) au second la faible 

place consacrée dans ces Lieux de mémoire à la question coloniale.  

 

La réponse de Pierre Nora est, à notre sens, révélatrice (mais aussi hallucinante) de la place ambiguë 

de la question coloniale dans les représentations d’une partie des historiens et intellectuels français. 

Ainsi, à l’interrogation de Perry Anderson de savoir si la guerre d’Algérie n’aurait pas dû être 

évoquée dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora rétorque que l’événement aurait par trop 

caractérisé l’entreprise coloniale tout entière ; autrement dit, autant n’évoquer aucun événement 

sur celui-ci. Deuxième argument : « Le deuil colonial, voilà ce qui me paraissait le vrai “lieu de 

mémoire”. » Il faut ne pas en parler car cette histoire est porteuse de dangers (il reprendra cette idée 

aux Rendez-vous de l’histoire de Blois et dans une tribune en 2013). Enfin, troisième argument, le 

manque de temps au moment de la coordination d’un tel livre magistral pour ne pas traiter du 

colonial : « Quand on a soixante-dix auteurs à “éditer” en même temps et derrière soixante-dix 

autres, des dates impératives de sortie, il y a des sacrifices qu’il faut consentir. » 

 

Dans le travail essentiel et fondateur que représentent Les Lieux de mémoire, et malgré les 

explications avancées par leur maître d’œuvre, on ne peut donc que constater que la « part 

coloniale » de l’histoire de la France est minorée, presque oubliée. Cet oubli des penseurs de 

l’histoire au présent renforce la marginalisation de cet enjeu historiographique.  

 

Les nostalgériques15 de tous poils ne peuvent qu’être satisfaits par ce conservatisme académique et 

institutionnel. À chaque fois, ces polémistes nous jettent au visage les routes, les hôpitaux, les écoles, 

pour tenter de justifier le bilan positif de la colonisation … On rappelle les instituteurs vivant presque 

comme les fellahs au bled, les médecins des dispensaires, les religieuses soignant aux quatre coins de 

l’Empire, les techniciens apportant l’eau et les routes, les enseignants qui apportent la lumière de la 

culture. Et face à de tels arguments, on devrait donc se taire.  

                                                 
12

 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. La République. La Nation (3 vol.), III. Les France (3 vol.), Gallimard, 1984-1992. 

Vendus à plus de 63 500 exemplaires dans l’édition illustrée de la « Bibliothèque des histoires » et autour de 31 000 en « In 

quarto ». 
13

 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, op. cit., t. I, p. VII. 
14

 Perry ANDERSON, La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française (suivi de « La pensée réchauffée », réponse de 

Pierre Nora), Seuil, Paris, 2005. 
15

 RUSCIO A., Nostalgérie. L’interminable histoire de l’OAS, Paris, La Découverte, 2015. 
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Oui, la France a construit des routes, des voies de chemin de fer… mais si l’on se place du point de 

vue du colonisé, et non plus du colonisateur, on constate que l’histoire peut s’écrire autrement. Les 

capitaux, les techniciens étaient bien français. Les profits aussi. Mais la main-d’œuvre était bien 

coloniale. Les grands observateurs Albert Londres, André Gide et Georges Simenon, dans des 

reportages qui firent sensation, citèrent des estimations, jamais démenties, qui donnaient la nausée.  

 

Pour ces tenants du bilan positif, il faut rappeler que les administrateurs obligeaient chaque 

indigène au travail forcé jusqu’en 1946. En matière d’éducation il faut aussi donner des chiffres de la 

réalité. En Algérie, en 1956 encore, il y a un médecin pour 5000 habitants (en France : un pour mille). 

Mais 70% des généralistes sont regroupés à Alger et dans les grandes villes, où vit pour l’essentiel la 

population européenne. En 1946, dans toute l’AOF, il y a huit hôpitaux, en AEF, six. Comment ne pas 

souligner le gouffre entre la propagande et le réel ? L’école ne marche pas mieux : en Indochine, 

500.000 enfants accueillis pour un total de huit à neuf millions en droit d’y aller. En Algérie, 

départements français, en 1950 encore, 90% des jeunes musulmans de dix à quatorze ans sont 

illettrés.  

 

Alors oui, on comprend pourquoi cette histoire est complexe à raconter. Car elle est douloureuse et 

qu’au regard des chiffres, l’image d’Epinal s’effondre. Mais ce discours est inaudible jusqu’à 2005 

dans l’opinion.  

 

Dans l’opinion, les réactions sont claires, l’histoire coloniale et celle de l’esclavage passent mal, 

elles sont devenues des cibles explicites pour toute une frange de l’opinion, un des sujets de 

mobilisation dans les médias contre la « repentance » et un item central des discours des 

Républicains (ex-UMP) ou des Frontistes. Le romancier et essayiste Pascal Bruckner résume cette 

posture dans une interview pour Valeurs actuelles en mai 2015 sous le titre provocateur « Le devoir 

de mémoire, une soupe morale servie à tous » : il y a un « risque d’entretenir, du côté des persécutés, 

une mémoire de la revanche qui rend illusoire la fin d’un conflit. »  

 

Avec les années 2000, le thème de la « repentance » est devenu une sorte de voile sur le travail 

historique16, comme l’ont très bien analysé dans Libération Catherine Coquery-Vidrovitch, Gilles 

Manceron et Benjamin Stora : « Le refus de la repentance a pour objectif d’entraver le travail des 

historiens et de réunifier la droite. » En outre, ce discours, tel un mur de l’Atlantique face à l’histoire, 

« vise à refuser un quelconque regard critique sur la colonisation » et « le seul fait d’évoquer cette 

réalité devient la volonté de dénigrer la France elle-même, posée comme un tout indivisible »  

 

Ce processus a atteint une forme d’apogée avec Nicolas Sarkozy, lors de son discours de campagne 

de Toulon du 7 février 2007 : « Cessons de noircir le passé. […] On peut désapprouver la colonisation 

avec les valeurs qui sont les nôtres aujourd’hui. Mais on doit respecter les hommes et les femmes de 

bonne volonté qui ont pensé de bonne foi œuvrer utilement pour un idéal de civilisation auquel ils 

croyaient ».  

 

                                                 
16

 Voir à ce sujet l’article de Fabrice Madouas dans Valeurs actuelles, le 21 mai 2015, sous le titre « Les mensonges des 

repentants ».  
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Et de fixer ce qui va devenir la ligne directrice pour la décennie suivante : « Je veux le dire à tous les 

adeptes de la repentance qui refont l’histoire et qui jugent les hommes d’hier sans se soucier des 

conditions dans lesquelles ils vivaient, ni de ce qu’ils éprouvaient. Je veux leur dire : de quel droit les 

jugez-vous ? Je veux leur dire : de quel droit demandez-vous aux fils de se repentir des fautes de leurs 

pères, que souvent leurs pères n’ont commises que dans votre imagination17 ? […] La France n’a pas 

dit à l’Allemagne : “Expiez d’abord, nous verrons après18”. »  

 

Le parallèle avec l’Allemagne est osé, mais révélateur inconsciemment de l’importance de cette page 

historique. En effet, la « digestion » du conflit franco-allemand (au cœur de la vie politique nationale 

de 1870 à 1950) a précédé celui sur les colonies, et ce parallèle montre que la page qui s’est tournée 

(après la défaite allemande) s’est surtout accompagnée d’une réelle volonté politique de pacifier le 

passé, qui elle est absente chez Nicolas Sarkozy.  

 

Comme l’annonçait dans L’Humanité l’historien Benjamin Stora : « On a toujours dit que la survivance 

de la mémoire coloniale s’ancrait à l’extrême-droite. Ce qui est vrai, mais, aujourd’hui, elle a débordé 

ce cadre. »  

 

 

 EN CONCLUSION 

 

On l’aura compris, du milieu des années 60 et tout au long des années 70, la marginalisation de 

l’histoire coloniale correspondait au désir de tourner la page d’une histoire encore brûlante, comme 

pour Vichy.  

 

Puis avec les années 80-90, l’État a choisi l’oubli et la tolérance des nostalgiques, ce qui a abreuvé le 

discours des réactionnaires. Cela répondait à la double exigence d’oublier un traumatisme historique 

heurtant la représentation de la nation et de prévenir tout ressac des affrontements coloniaux.  

 

Avec les années 2000, cette posture est clairement un choix idéologique pour professer une certaine 

« idée » de la France et de son histoire, et ne pas toucher à une histoire qui fait désormais peur au 

regard de ce qu’elle signifie pour la République française et pour les populations héritières de cette 

histoire qui vivent désormais en France. La question identitaire, la peur de l’immigration, la place de 

l’islam dans les débats publics vont rencontrer le passé colonial.  

 

N’arrivant plus à raconter une grandeur passée, certains vivent une crise narcissique, voyant dans 

l’Empire un temps mythique à glorifier. D’autres, ne comprenant pas tous les enjeux, en font une 

lutte contre la République qui serait éternellement coloniale et donc raciste.  

 

Bruno Le Maire résume dans une interview au Monde (le 29 mai 2015) cette posture en dénonçant 

l’enseignement « obligatoire » de la traite négrière, « quand la mauvaise conscience ronge notre 

                                                 
17

 C’est un des rares textes de Nicolas Sarkozy où est remis explicitement en doute la réalité des exactions coloniales et 

crimes coloniaux.  
18

 Il convient de rappeler que le chancelier Adenauer avait reconnu les crimes du nazisme et présenté ses excuses au nom 

de la nation allemande…  
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histoire nationale, notre culture et notre fierté sont atteintes ». Depuis, il a rejoint Emmanuel Macron 

qui au cours de la campagne parlait d’un « crime contre l’humanité » au sujet de la colonisation.  

 

Nous en sommes-là, ces deux points de vue opposés cohabitent dans le même gouvernement et 

c’est autour de cela que nous interviendrons dans une semaine autour du nouvel enjeu de la période 

qui s’ouvre : Pourquoi bâtir un musée des colonisations est-il essentiel ? 

  

 

 

 


